我在外补课的历史老师，其貌不扬，个子很矮，留着个三七分的油头，整日拿腔拿调的，没个正经。但当他走近，你会看到他苍白的肤色，透出点粉，像施了层劣质的薄脂；嘴唇又是鲜红的，竟平白生出几分美貌来。

他爱骂利维坦，实际上身为既得利益者。他总自我贬低，却是响当当的本硕博连读。他曾留学东洋，因此沾染上穷礼貌的习气，一分钟要讲十句对不起，又甩不掉那上海小市民的窝囊模样。铺张与落魄，自大与挽救，仪态与卑躬，奇特的共存。

于是我明白：难看的东西不一定是不妩媚的。这话反过来说也对。有时我看着他，像在注视历史本身。